79 do barulho

P.S.: Minha mãe sempre disse pra não falarem coisas importantes comigo quando eu acabo de acordar. Nunca dá certo!rs

4 horas da manhã. Entre um ronco e outro, um axé ao longe. O toque do meu celular. O visor ainda turvo, mas deu pra ver que a chamada começava com 79. Aracaju. Em menos de um milésimo de segundo completo, um completo aperto no peito. Mainha! Abre parêntese. Mainha é minha sogra que mora em Aracaju, tem diabetes e ainda está na fase de adaptação alimentar. Doida por uma comida gorda. Passou Janeiro e Fevereiro em Teresina revendo os filhos Robinho e Iracema. Fecha parêntese.

Eu: Alô.

Do outro lado, palavras choradas:

_ Tô ligando pra dizer uma coisa ruim. Robinho tá bem? (pausa choramingada

). Diga a ele que liguei!

Eu: O que foi que aconteceu?Foi Mainha?

79: É. Você entendeu. Tu Tu Tu Tu Tu....

Eu não tinha como ligar de volta. No meu ouvido de quatro horas da manhã, Nininha (cunhada que mora em Aracaju) ligou chorando pra dizer com meias palavras que Mainha tinha morrido e ainda se preocupou se Robinho estava bem.

E agora?Como raios eu diria uma coisa dessa pra Robinho e Iracema? Antes de acordar Robinho, liguei pra Cema.

Iracema: Alô!O que foi?!

Eu:Cema.......(aquela pausa).Mainha......(a pausa e nada mais).

Iracema: Não, Larissa!Minha mãe não!Ô, meu Deus! Ela veio só me ver...

E haja grito de negação e haja choro e desespero muito. Quando Zequinha, marido de Iracema, pegou o telefone e perguntou como foi isso. Pediu o telefone de “Nininha” e ligou para saber detalhes. Eu disse a ele o que ouvi na ligação e fiquei aguardando informações mais precisas.

Foram cinco minutos eternos. O primeiro pensamento foi: Mainha não agüentou o regime, se passou pra uma mão de vaca e morreu. Depois pensei em como diria isso a Robinho? Liguei pra Zequinha e ele deu a melhor notícia:

_ Mainha está viva!Iracema tá falando com ela. Foi Mainha quem ligou pra você pra dizer que teve um sonho muito ruim com Robinho. Por isso perguntou se ele estava bem. E quando você perguntou se era Mainha, ela confirmou.

Iracema foi falar com sua mãe ainda chorando e desesperada, quando Mainha disse também em prantos:

-Não me esconda nada, minha filha!Aconteceu alguma coisa com Robinho, não foi?!Eu tive um sonho ruim!O que aconteceu com ele?Não me esconda nada!

Iracema tranqüilizou Mainha dizendo que Robinho estava ótimo dormindo em casa, enquanto metade do mundo caía por causa de um sonho e de uma ligação confusa às quatro da manhã.